80后“蚁居”的新闻曾震撼社会,接着90后出现在一线城市群租房。拥挤、肮脏却价格低廉,群租房是部分年轻人进入大城市的第一站点。在北京最核心的国贸商圈,一群风华正茂的女孩,住进了一间24人的民宅,在这里,一个床位月租只要元。
年的暑假,为了给家里省钱,我决定放弃考研,投入求职大军。我的小理想,是成为一个内容创作者,但海投了上百份简历,最终只收到一个面试邀请。那天夜里,我急忙从村里坐火车赶往北京面试,意外顺利地拿到了offer。那是国内一线艺人的工作室,坐落在国贸核心区的一栋写字楼里,人生第一次,我踏进那么高档的地方。
尽管不是我最向往的工作,但有一个瞬间我觉得北京正在向我敞开大门。同学们纷纷祝贺我成功进军娱乐圈,但他们不知道,我的实习月薪只有元,还不如在学校发传单赚得多。
当时,我还在青岛一所大学的新闻专业读大三,学费是用三万块钱的助学贷款交齐的。父母都在广西桂林的一座村庄里务农,家里还有一个弟弟在上高中,父亲希望我能早点还完贷款,每年要还一千多块利息,不值当。
之前去上海旅游,我曾住过30元一天的群租房。初到北京,为了不跟父母伸手,我也第一时间想到了群租房。看房不到两小时,我就在仅一站地铁之隔的双井找到了合适的房子。
看房的路上,房东阿姨对我说:“房看再多也没有用,所有群租房的条件都差不多,看你有多少钱,钱越多一起住的人就越少。”对我来说,自然是越便宜越好,但是,最便宜的房子住的人实在太多。
我最终敲定了一间24人共住的房子。这间群租房由两室一厅改造而成,被分割成三个区域,20平米的客厅挤着10张上下铺床位。客厅最宽敞,我选择了其中一个床位,是整个屋子里最便宜的,每月块,性价比很高。
客厅阳台朝向背光,在花裙子、白衬衫等大批衣物遮挡下,太阳只有在中午的时候稍稍光顾,大部分时间,房间里的微微泛白的碎花床被们都沉浸在阴影里,跳腾不起来。一些床铺上衣服、衣架、纸巾等物品散落各方,另一些床铺被子、衣物、书籍整齐叠放,唯一一张桌子上摆满了护肤品,除了自然堂、百雀羚,资生堂、SKII也赫然在列。即使在群租房,还是有人努力保持精致。
黄昏刚至,不到3平米的厨房里,已经有4个室友在准备晚饭。我想把自己刚买的吃食放进冰箱,打开一看,各种菜、肉、馒头已经占满空间,其他柜子里,也塞满了调料、炒锅、电饭锅,我只能先把东西放在床底。
图
群租房的厨房
卫生间用一块发黄的塑料碎花窗帘,隔开了淋浴和洗漱、马桶区。一个室友正在洗澡,蒸腾的热气在狭小的屋子里蔓延,旁边洗漱区里传来洗衣服的声响,而另一边,一个室友正在方便,我觉得这比大澡堂还尴尬。卫生间的人来来回回,我等了一个多小时才抓到一个没人的机会。差点就没憋住。
那天晚上,为了能更快融入新集体、打破尴尬,我在小区附近的小摊上买了一袋10元3斤的海棠,准备靠它们跟大家搞搞关系。
室友们或三两抱团聊八卦,或独自锁在蚊帐里追剧,我鼓起勇气,主动上前搭话、派发水果,他们看了我一眼说道:“不用了,谢谢”。我性格慢热,主动社交失败,我觉得很不自在。
灯光在晚上11点准时熄灭,小屋迅速安静下来,只有每个人床头的小风扇在嗡嗡作响。我这才想起买风扇的事儿,屋里没空调,蚊子和热气都集中火气向我发起攻击。我用纸扇拼命与它们作战,汗水湿透了后背。燥热与失落双重夹击,让我开始怀疑自己的选择。
或许正如父母所说,做老师、考公务员才是人生最好的选择。
入住第四天,一个叫阳阳的女孩搬进来了。
与大多数住客拎着一个箱子就入住的普遍情形不同,阳阳几乎是以搬家的状态入侵了小屋。数10个大大小小的箱子摆满了阳台。
“你怎么这么多东西呀?”有人问。
“哎呀我这个人就是爱买,什么东西都买了一堆,你们缺什么跟我说,我啥都有!”
凭借这大阵仗的行李,阳阳顺理成章成为群租房里很长时间的话题中心。
跟小屋里大多数室友来自农村不一样,阳阳是南京土著,长得白白胖胖,从小就被夸“有福相”,家中两套房等着拆迁,自小十指不沾阳春水。阳阳换工作也很频繁,跨界旅游、汽车、传媒行业,眼下,她正做着一份中介的工作,据说一个月能赚一两万。至于是什么行业的中介,我们至今也不知道。
阳阳说,住群租房是因为自己太爱旅游,一年要旅游十多次,群租房来去自由最合适。她以脱口秀演员般的演讲天赋,描述着我们不曾体验过的生活,很快就吸引了所有人。当她站在昏暗的屋子里说话的时候,仅有的一点阳光都打在了她身上。
作为穷游达人,我跟她产生了不少共同话题。同住客厅的艳芬,每每听阳阳说起旅游经历,就激动得睁大双眼,发誓自己要攒钱跟阳阳一起去。程序员天天也是个不错的听众,在我们四人中年纪最大,深谙“伸手不打笑脸人”的理论,是阳阳日常演讲的捧场王。
在阳阳的组织下,我们四人经常一起做饭。最开心的,还是吃火锅,一张凳子作为火锅台,用电饭锅当锅子,煮上超市买来的重庆火锅底料,红汤咕嘟嘟地冒起热气,一时间,整个屋子都是火锅味。房东阿姨发现后,立时一顿大骂,“都给你们这么便宜的住宿了,水电费都是我出,你们老吃火锅浪费多少电呀,谁再吃我抓到就把锅扔了!”
转载请注明地址:http://www.abmjc.com/zcmbwh/1005.html